¿y tù? ¿puedes probar el sabor de un rincòn en tù cafè? yo si. de hecho yo pruebo el rincòn donde no hay billete de loterìa que ganò el premio gordo. yo puedo probar en este cafè la sal de una ola que vivìa en la cuidad de Mèxico donde no hay agua. Màs, hay un sabor del sudor de un hombre quien ayuda a las güeras con sus bolsas en Cuidad Juárez.

¿que tipo de café? no sè. pero me gusta. me da gusto que el café sepa a ventana donde podemos ver una mujer buscando a Juvenal Mendoza. el café que sabe del olor de Morelia después de las lluvias. Que tiene claves de los perros ladrando en Ixtlan, o el sonido de la palabra "cloaca."

definitivamente el café es de México y yo sé porque el olor tiene algo de los taxistas manejando en la soledad, y tiene el olor de páginas de los libros que no son míos, pero de Gabriela Mistral.

la leche que uso para aumentar el sabor está de alguna manera en la competiciòn con la leche de Indiana, pero no me importa. Juntos, la leche y café dicen de la sìncope azul y del ladron desfalleciendo dentro de un pozo profundo.

si tu puedes, toma un trago de tu cafè y respira con tu narìz. ¿lo hiciste? bueno, ahora el sabor es tuyo. ¿como sabe? ¿a octubre? yo pruebo una esperanza de una carta que no existe o del granizo que destruyò la cosecha. yo pruebo el ùltimo segundo antes de un accidente terrible en Chihuahua y que no habìa excusas para vivir. el sabor tiene tàcticas y estrategias que no sirven porque avanzamos en zigzag.

y la ùltima gota de mi cafè, con el polvo de mis memorias, susurra-

pero vos

por favor

no te vayas.

de verdad la muerte comenzò dos años despues de comprarla. Un primito pensò que la mochila podrìa llevar su peso. Mi espalda sentìa los rasgones de la costura. Entonces, años despues la cremallera llegò a ser voluble. Y por esta razòn, un tarro entero de Nutella fue destruido en las calles ocupadas de Zurich. Y despues el color se de colorò. Y despues los nombres tambien. los nuevos nombres escritos el excedente se de coloraron los viejos nombres. Los hilos de rosca estàn parados y se mueven como si estuviera debajo de agua. Las monedas caen de los agujeros como agua en una cloaca. Me entristicen, estos dias finales de la mochila.